Madre.

Madre, el día que te fuiste esperaba que la puerta se abriera de pronto y llegaras con los brazos vacíos dispuestos a llenarlos con abrazos.
Llegarías con labiales de muchos colores para dejarme un arcoiris de besos sobre mi rostro.
Pero no has vuelto, he dibujado mil veces ese encuentro, pero no has vuelto.
Imaginé tal vez que mi padre hubiera sido más amoroso contigo o quizá que después de esos golpes nos hubieras llevado a pisar todas las aventuras y grietas en el pavimento.
Aún sigo esperando.
La casa se vuelve vacía y el manchón de sangre sigue ahí... lo siento
y en mi camisa, mamá ojala no te hubieras ido.
Perdóname por haber manchado la pared, pero es que mi vena se portó travieza y aventó chisguetes por doquier.
Corriste te ví correr.
Mi padre también se fue, me levantó y me dejó en el jardín para que no te molestaras más por manchar la pared.
Aquí sigo, ojala algún día vuelvas por mí, siento que he adelgazado tanto que apenas se sienten mis pasos; ya no te despertaré con mis juegos, apenas hago ruido. No tendrás que levantarte de malas levantando el cuchillo.